【文人轶事】沈从文与丁玲的《恩怨沧桑》

小鬼精灵66

近期一直在读由李辉所著的1992年百花文艺出版社出版的《恩怨沧桑——沈从文与丁玲》一书，书中讲述了两位著名湘西籍作家从初识到相交到绝裂的恩怨纠葛。

书中既有丰富的史料供读者比较、查考，以事实为依据而又不乏真知灼见。不仅关心中国现代文学史的人会感兴趣，也可帮助读者借此阅历人生，是一部文学研究的札记，又是一部富有情节性的散文随笔。

本书以丰富的史料为依据，详尽生动地介绍了两位在中国现代文学史上各领风骚的巨星——沈从文与丁玲——从20世纪20年代到80年代这段漫长的岁月里的非同寻常的友谊和后来发生的令人遗憾的破裂。姜德明先生在序言里称赞这是“一部文学研究的札记，也是一部富有情节的散文随笔”，同时又是“一部有血有肉，有风有雨，有恨有爱，有情有理的可供广大读者欣赏的文学读物”。

  本书目录

　　序  （姜德民  作）

　　一 初识丁玲

　　二 北京三人行

　　三 冯雪峰与丁玲

　　四 “三角恋爱”！

　　五 《红黑》、《人间》何匆匆

　　六 胡也频遇难

　　七 风雨故乡行

　　八 情涌笔端记也频

　　九 丁玲主编《北斗》

　　十 冯达的出现

　　十一 丁玲失踪

　　十二 湘西原本多侠气

　　十三 幽居南京

　　十四 世事三十年

　　十五 劫后重逢忽起波折

　　十六 沧桑永无终结

附录：
《记丁玲女士》校勘辑录  .....................................................李辉
丁玲女士被捕 .......................................................................沈从文
丁玲女士失踪....................................................................... 沈从文
《记丁玲》跋....................................................................... 沈从文
也频与革命...........................................................................丁玲
沈从文致徐迟
沈从文致周健强
记沈老给我信的前后..............................................................周健强
也谈所谓的丁、沈“文坛公案”.............................................周良沛
干涸的清泉——丁玲与沈从文的分歧所在...............................陈漱渝
丁玲在推迟手术的一年里（节录）
               ——关于丁玲复出后四篇文章的琐记.......................陈明

后记......................................................................................李辉

（当时读着这本书，在公司与人交流，有人很奇怪的问，丁玲与沈从文能有什么交集？可是，当你读完这本书，就明白，两个同为湘西走出的年龄相差不过两三岁的文人，共同经历过的那些岁月，有过的那些友谊，那些交集只不过不被吾辈所知，有些政治的背景，我们难得理解罢了。）

[ 本帖最后由 小鬼精灵66 于 2011-7-25 16:32 编辑 ]

小鬼精灵66

                                                      沈从文与丁玲半个多世纪的恩怨沧桑

丁玲，与沈从文结识于1925年初。沈从文向《京报》投稿与胡也频相识，丁玲听胡也频说沈从文“长得好看”，特意与胡来看望，从而开始了中国现代文学史上剪不断理还乱的沈丁恩怨。

因同为湖南老乡(丁玲出生在安福县，即现今的临澧，与凤凰共傍一条沅水。)，如今又漂流在京，对故乡的怀念，很快就拉近了两人的距离。当时，丁玲独自住在通丰公寓，正打算报考艺专。在沈从文眼中，丁玲是个“圆脸长眉大眼睛的女孩子”(《记丁玲》，第32页)，不爱修饰，有一点男人气质。沈从文与之相识时，胡也频已经爱上了她。丁玲事业受挫，又时常思念夭亡的弟弟和远在家乡的母亲，心情抑郁。不久，她便独自回乡看母，胡也频随后徒步尾随而至。当沈从文1925年中秋节再度与他们重逢时，丁玲已经接受了胡也频的爱。丁玲与胡也频重返北京后，全靠丁玲母亲接济。因经济拮据，两人又年少，时常为一点小事争吵，沈从文从此充当了和事佬和救火队员的角色。

[ 本帖最后由 小鬼精灵66 于 2011-7-25 15:13 编辑 ]

小鬼精灵66

三位爱好文学的青年，因发表文章屡受屈辱，便萌生了自己挣钱办一个刊物的想法。可巧妇难为无米之炊，只好画饼充饥。后来，丁玲和胡也频在北京待不下去，两人又返回湖南。这期间，胡也频经常将诗稿寄给北京的沈从文，托他转给渐趋熟悉的《晨报》和《现代评论》发表。由于 丁玲的字体和行文方式与沈从文不分伯仲，刊物和读者几乎都误认为丁玲是沈从文的另一笔名。为此，沈从文、丁玲和鲁迅之间还引起了一场严重的误会。

1925年4月30日，丁玲因上学无望、处境艰难，向鲁迅写信请教人生的出路问题。鲁迅不知丁玲其人，向人打听，听孙伏园说，周作人也曾接到同样信件，笔迹很像休芸芸的(沈从文曾在周作人编辑的《语丝》上发表过《福生》，周作人自然记得他的字)。鲁迅便认定此信是沈从文化名而写，而他本人又最讨厌男人化用女人名字，所以未曾给丁玲回复。这种误解，导致沈从文在鲁迅生前未曾谋面。当然，这并不妨碍他们对彼此在文学上取得成就的欣赏。

1925年徐志摩主编《晨报副刊》后，沈从文的文章得到了较多的发表机会，他开始在北京文坛显露头角。从1924年12月发表处女作《一封未曾付邮的信》，到1927年底，沈从文已出版了《鸭子》和《蜜柑》两个集子。抒写的主要是他“生命所走过的痕迹”(《致唯刚先生》，《晨报副刊》1925年5月12日。)的往事回忆和平生遭遇。

[ 本帖最后由 小鬼精灵66 于 2011-7-25 23:58 编辑 ]

小鬼精灵66

1928年1月，沈从文从北京来到上海。两个月后，胡也频和丁玲出现在沈从文面前，他们此行的目的是杭州。当天晚上，丁玲和胡也频又争吵了一宿，此次龃龉不同以往，原因是在北京时，丁玲想去日本，由王三辛介绍湖畔诗人冯雪峰来教她学日语，丁玲为冯雪峰的文学才华和人格魅力所折服，从灵与肉方面都深深地爱上了冯雪峰。爱情的火焰愈烧愈炽，丁玲奢望以时空来割断她和冯雪峰之间的感情，叫他独自离京南下。可冯雪峰走后，她却难以忍受对他的思念，便尾随而至，并叫冯雪峰在杭州葛岭预先为她和胡也频租房。此次路过上海，她与胡也频的争吵自然不同以往的琐事，牵涉爱与不爱的责难。第二天，丁玲和胡也频就去了杭州。不到一周，胡也频独自一人返回上海。后来，丁玲几经挣扎，难以舍弃她与胡也频几年来相濡以沫所建立起的“坚固的感情联系”（尼姆·韦尔斯:《丁玲——她的武器艺术》，转引自《丁玲研究在国外》，湖南文艺出版社1985年版。），回到了胡也频身边，丁玲和胡也频、冯雪峰之间的感情纠葛才算暂时了结。

小鬼精灵66

从此可以看出，沈从文在这场三角恋爱中只是一个配角。由于他与其中的当事人相处日久，又时常同住一个公寓。不久，有关他和丁玲、胡也频之间“三角恋爱”的消息，在上海滩不胫而走见（《作家腻事》，上海千秋出版社1937年版，第18～23页。）。在武汉大学教书的沈从文此时并不知晓，直到1931年1月，他返回上海过寒假时，始才风闻。同年8月，他在《记胡也频》中对此事也有隐约的透露。20世纪80年代，丁玲读到《记丁玲》时，甚为反感文中的“同住”字眼。诚如凌宇所言:“同住”与“同居”在汉语的词义中，是明确无误的，不应有歧义。丁玲忌讳沈从文在文中的“同住”与她当时的整体心境有关。（参见凌宇:《沈从文传》，第240页。）事实上，他们之间的“三角恋爱”纯粹是上海小报的造谣。

小鬼精灵66

可如何看待沈从文与丁玲的关系，研究界有两种截然不同的观点，其一认为，他们之间的关系不会超出朋友的范围(同上书，第241页。)。其二认为，他们相互爱过如闵建国就持此种观点，认为沈从文对丁玲爱得细腻而悲伤。(参见闵建国:《中国现代著名作家的婚恋与创作》，河南人民出版社2004年版,第266页。)。前者仅仅论证了丁玲不可能喜欢沈从文，因为在她眼中的沈从文一贯“软弱”、“动摇”和“胆小”。沈从文对丁玲的感情如何，未曾涉及。后者，仅提出观点，并未佐证，自然不可信。那么如何看待沈从文与丁玲的关系呢？或许金介甫的观点较为公允。他考证沈从文在1926年3月曾为丁玲写过一首爱情诗《呈小莎》，诗中有这样的句子:“你是一切生命的源泉，/光明跟随在你身边:/男人在你跟前默默无言，/好像到上帝前虔诚一片——/在你后边举十字架的那个人，/默默看着十字架腐朽霉烂。”丁玲在与沈从文初次见面时也夸他“长相俊美”，但他们之间的关系，至多只是“沈从文早先对丁玲产生过柏拉图式的恋情”而已(参见《凤凰之子:沈从文传》，第121～168页。)。朋友抑或恋人？似乎二者都不全面。男女之间除了友情和爱情外，应该还有介乎友情与爱情间的感情，这或许就是今天流行的“第四种感情”。这可以从他们之间的交往，特别是胡也频死后沈从文的表现得到佐证。

小鬼精灵66

1928年7月，丁玲隐忍着对冯雪峰刻骨铭心的爱，和胡也频一同从杭州返回上海。胡也频受昔日熟人彭学沛的邀请，担任他主编的《中央日报》副刊编辑。他们仨曾经想创办自己刊物的梦想终于找到了实现的平台。为此，他们同在上海萨坡赛路204号租房而居，并分别负责刊物的出版发行。1929年1月，由胡也频负责的《红黑》杂志和沈从文、丁玲负责的《人间》月刊正式出版发行。奉行文学“独立”的办刊方针，在政治斗争和经济压迫的双重挤压下，是注定行不通的。《人间》、《红黑》分别在出了4期和8期后，就难以为继。然而，他们文学理想的实践收获还是很大的。他们不仅各自在此期间写了许多作品，如沈从文取材苗族传说的《龙朱》和《媚金·豹子与那羊》，胡也频的《光明在我们前面》，丁玲的《韦护》等，而且还以“二○四号丛书”和红黑出版社的名义出版了七种小说单行本。

小鬼精灵66

为生计和偿还办刊所欠债务，1929年8月，由徐志摩推荐，沈从文接受胡适的聘请前往吴淞中国公学任教，胡也频到济南中学教书。不久，胡也频因在济南从事进步活动，被山东省gov-ern-ment通缉，被迫折回上海。接着，胡也频和丁玲双双加入“左联”，胡也频还加入了中国Communist Party，并被推选为全国苏维埃区域代表会议代表。1930年秋，胡适辞去中国公学校长一职，沈从文经他和徐志摩介绍，到陈源任院长的武汉大学文学院任教，担任新文学研究与小说习作课程的教学。1931年寒假回上海，沈从文与丁玲、胡也频再度重逢。胡也频曾劝沈从文和自己一道，从事进步的文学实践活动。“想得透彻”的沈从文，迷惘于太阳社、创造社与鲁迅、茅盾的争论，不愿违背出走湘西，寻求人生“自由”与“独立”的夙愿，始终与左翼文学运动保持距离，这不免使他和胡也频在信仰上产生裂痕。但沈从文仍然尊重并钦佩胡也频精神的雄强。1931年1月17日上午，胡也频来看望沈从文，说房东的儿子死了，他要送一副挽联，请沈从文为他拟好挽联的措辞，下午到他那里去写。中午，因一个同事约沈从文吃饭，两人在惠罗公司前暂别，沈从文看到胡也频穿得单薄，便把自己刚做好的一件海虎绒棉袍给他穿上。分手后，胡也频去参加中共江苏省委负责人何梦熊主持召开的会议，不幸被叛徒出卖，与会人员全部被国民党军警抓捕。

小鬼精灵66

沈从文第二天晚上才得到胡也频托人带来的信，叫他请胡适、蔡元培设法取保。沈从文将消息告诉了丁玲后，便同她一道找到了李达夫妇，经商量，请胡适、徐志摩写信给蔡元培，设法放人。接着，沈从文独自到南京，找邵力子想法，邵力子写信给上海市长张群，请求斡旋。沈从文返回上海，事情没得结果，他又陪同丁玲再到南京，找中统的陈立夫。无奈胡也频是军统抓的，营救行动搁浅，找律师又遭拒。探监的时候，沈从文陪丁玲到龙华监狱看望胡也频。一切营救都无济于事，1931年2月7日，包括胡也频在内的“左联五烈士”和其他革命志士被国民党秘密枪杀于龙华。

沈从文为营救好友胡也频，不仅两下南京，到处求人。胡也频牺牲后，他又从徐志摩处借得路费，冒着风险，以丈夫的名义护送丁玲母子回到湖南常德，乃至延误了返校的日期，丢掉了赖以为生的职业。其重情重义的侠义之举，令人钦佩。失去教职，沈从文只好留在上海，靠写作为生。这期间，他应徐志摩之邀，前往北京，重温了昔日他和胡也频、丁玲相聚的地方，故地重游，他写下了缅怀好友胡也频的纪实散文《记胡也频》。同年秋天，他应杨振声之邀，前往青岛大学任教。丁玲主编左翼文学刊物《北斗》时，曾向他约稿，他将《黔小景》寄去，发表在《北斗》第1卷第3期上。1932年夏，沈从文从青岛去苏州看望张兆和途经上海时，还去看望过丁玲。此时，丁玲已和冯达同居。沈从文认为他们气质不相符，冯达只是个“小白脸”，丁玲不以为然，两人自然无话可说。

小鬼精灵66

半个世纪后，昔日亲如兄妹、情似红颜的一对好友，却因性格、信仰和文学观念产生误解，甚至反目。丁玲在80年代看到沈从文《记丁玲》后，对书中有关胡也频、鲁迅、“左联”的态度、与冯雪峰的“感情的散步”和冯达的同居甚为反感。出于意气，她在1980年第3期的《诗刊》上发表《也频与革命》，称沈从文为“贪生怕死的胆小鬼，斤斤计较个人得失的市侩，站在高峰上品评在汹涌波涛中奋战的英雄们的绅士”。《记丁玲》是沈从文“编得很拙劣”的“小说”。丁玲对沈从文的不满，主要有两个方面:其一，是她在30年代被国民党秘密逮捕后，沈从文没有尽朋友(朋友之责未免过分，红颜之恨尚在情理，笔者注。)之谊，到常德去看望她的母亲和儿子蒋祖林(参见丁玲:《魍魉世界风雪人间——丁玲的回忆》，人民文学出版社1997年版，第82页。)；其二，是沈从文在文中将她写成一个向往“肉体与情魔”(格雷泰·嘉宝主演的电影名)的女人。沈从文推断丁玲对他不满的原因也有二:其一，《记丁玲》及其“续集”对她“举得不够高”；其二，书中“不该提及对于现今还活在台湾的一个人(指冯达)的‘怀疑’。”(参见陈漱渝:《干涸的清泉——丁玲与沈从文的分歧所在》，《人物》1990年第5期)。然而，作为异性知己，平心而论，沈从文当听说丁玲被捕后，并没有袖手旁观，他半个月之内写有《丁玲女士被捕》写于丁玲失踪11天的1933年5月25日，发表在当年6月4日的《独立评论》第52、53期合刊上。和《丁玲女士失踪》发表在1933年6月12日的《大公报》上。，为丁玲声援和鸣不平。当误传丁玲殉难时，沈从文还专门创作了小说《三个女性》，以寄托对老友的哀思。他在小说中，通过黑凤、仪青和薄静的议论，侧面地赞扬了被捕遇害女子孙孟轲丁玲小说《孟轲》中的主人公，借指丁玲，笔者注。具有的“革命、吃苦”精神和“朴素”而“不矜持”的品质。不仅如此，沈从文还以纪实性的手法，写下了他眼中的丁玲和胡也频的生活、创作和情感的《记丁玲女士》1933年10月9日至12月18日的《国闻周报》上连载；1934年9月良友公司出单行本时改名为《记丁玲》，因政治原因，《记丁玲》只出了全文的前半部，1939年9月，又以《记丁玲续集》续出了后半部分。。这固然是为了满足读者对知名作家了解的愿望，可流露在字里行间的仍然是他们三人浓浓的情谊。何况，1936年丁玲从监狱出来后，沈从文还专门到南京去探望过她。解放初期，丁玲有过短暂的顺境，而沈从文，却因左翼文坛的严厉批判而走入人生的低谷，甚至一度陷入“灵魂的迷乱”。丁玲闻讯后，与陈明、何其芳一道去看望他，并以二百万元相赠，这在当时不是一个小数目。(参见陈漱渝:《人物》1990年第5期。)

小鬼精灵66

丁玲复出后，公开指责沈从文是“胆小鬼、市侩”，毕竟有失大家风范。沈从文知道后，也感情用事，在十二卷本《沈从文文集》中不收《记丁玲》和《记胡也频》以示抗议。文人的恩怨可见一斑。是非曲直已随风而逝，留下的却是难以释怀的疑惑，为什么两性之间的情感，曾经是那么纯洁与真诚，到后来却是以哀怨收场。或许沈从文的感触是对的:“美丽总使人忧愁”。

文坛也是江湖，沈从文在解放后人民文学出版社第一次为他出的作品选中自序道：“我和我的读者都行将老去。”

只是这句伤感的预言并没有应验，他没有想到，他的作品和他的读者并没有老去，而是红光满面着。

河水每天都在流动，时间每时都不同于从前，阳光每天都闪烁不同的光芒。对于往事，即使每个人的记忆是准确的，也会因为情景的变幻，意识的变迁，而得出相反的结论。生活就是这样，因其复杂才显得多姿多彩；人，也因其复杂，才引发出无尽的话题。

[ 本帖最后由 小鬼精灵66 于 2011-7-26 00:05 编辑 ]

哈总